初到洛杉矶,张爱玲在好莱坞东区一栋公寓(1825 N Kingsley Drive,Apt#305,Hollywood)一住10年,从创作年表看,《海上花注译》就是在这里完成,《红楼梦魇》与《惘然记》也出版于这段时间,《小团圆》的创作也在进行中。这个地址离好莱坞地标中国戏院大约要乘10分钟公共汽车。1990年代后这个地区已成为热闹的泰国城,张爱玲的旧居离我现在常去的一家泰国餐馆只要走几分钟路。
过了几天,张爱玲又从一家洛杉矶下城的汽车旅馆写信,请林式同赶快替她找房子。没等林找到合适的地方,她自己在下城东边找到了一家公寓(245 South Reno Street,#9),离她最后住的那家汽车旅馆只有一英里路,她在这里住了大半年。按时间推算,著名的戴文采翻垃圾事件就是在这里发生的。戴文采的举动也许让人不齿,但文章却很动人,是张迷 “走火入魔”之作。她写第一次看见张爱玲真人,感觉极其震动,自言好像看见林黛玉从书中走出来葬花。这是个极好的比喻。
张爱玲年底约满,又搬。超级巨星身份暴露,只能躲。恰好林式同在半英里外造了81单位的公寓楼群(433 South Lake Street,#322),张爱玲看过后很满意,很快就搬入了,从1988年底到1991年6月一共住了两年半。
张爱玲在街上被拉丁人撞跌,肩骨断裂。公寓经理问起来,她轻描淡写带过不提,只在给姑姑信中说:“这些偷渡客许多是乡下人,蛮撞有蛮力。”倒像是替撞她的人开脱。她没有车,不会开车,大概也不想学,出入都靠步行与公共交通。洛杉矶地区公共交通极不方便,去一个地方常常要转好几次车。稍有能力者,想尽方法也要买部旧车来代步。剩下搭公车的,十有八九是社会底层人民,流浪汉,酒鬼,不谙英文的非法劳工。张爱玲装束怪诞,手提纸袋,有如潦倒的bag lady (“纸袋流浪女”)。她混迹其中,便隐身人海,时时在人群中,却又是“没有人与人交接的场合”。