自从定居这热带小岛，日日如夏，繁花似锦，终于将四季渐渐忘却。不仅冬日之雪，秋日之叶，就连春花烂漫也不可见。虽说也有凤凰花开，灿若云霞；风过洋槐，落花如雪。但春花烂漫，那是不同的。

以前家里有一个颇大的院子，尽可以种些心爱的花草。初春的院子里，最引人眼目的，莫过于那株白玉兰。别的花草还在梳妆打扮，未出闺门，她已一夜之间，满满地开了一树的白花，似雪如云。比如那樱花，开放时虽然热闹，一场春雨，一阵春风，淅淅沥沥，落英缤纷，便去了大半。白玉兰却不同，她好似王后出场，轰轰烈烈地来，享尽臣民倾慕，再姗姗离开。她离开之后，才轮到其他美人出场。

那时候，玫瑰只发了小小的嫩芽，她要等到6月，才会以最迷人的姿态出现，艳压全场。初春时节，寒意料峭，正是郁金香和风信子喜欢出现的时候。我曾在附近专门经营郁金香的农场，买了各种球茎，红白粉橙紫，五色俱全。还有粉白两色的风信子，紫色的鸢尾。眼睛看惯了冬季单调的颜色，这些艳丽的花朵好象一场盛宴，又犹如旧友重聚，令人流连忘返，越看越爱，不忍稍离。

院子常常疏于管理，纷繁杂乱，只得敝帚自珍。院子中间是一大片草地，初时还绿绿茵茵，经过春天几场细雨滋润，草叶飞长，只一时懒于修剪，就如麦地一般。朋友夸赞曰，这气势，好象风吹草低见牛羊。朝南的窗下，因为去年撒下花籽，春天纷纷发芽，繁花遍地，煞是热闹。只可惜毕竟是山花，野性未驯，全无章法，哪里象花园中娇花嫩草的样子。

这院子既不象个花园，又几乎变成果园，菜园。为了自力更生，种了一棵桃树，一棵樱桃树，指望秋天时不劳而获，自给自足。那桃树有老枝，郁郁葱葱长满绿叶，可是一朵花也没有。偏偏从根部发了一条嫩枝，直冲上来，马上开了一球花。到了夏天，这球花变成一只浅黄色的桃子。因为不知这桃子的底细，不敢轻举妄动，天天看着。一日朋友来访，见到这只桃子，不由分说，摘下就啃。一面吃一面赞道，好香甜的桃子。幸而被他吃了，不然就便宜虫子和鸟了。那棵樱桃树就是这个结局。还有几棵草莓，夏天时曾经结了殷红的果实，必须日日去看，稍慢一拍，就被蜗牛蚂蚁抢先。不过蜗牛蚂蚁不爱吃薄荷和葱。薄荷有小小的花，嫩叶摘了来做菜；葱尽管无人理睬，却也长得茁壮，顶上开着紫色的绒球似的花。

初春时开花的，还有门口一株低矮的小树，不知姓甚名谁，树上静悄悄地开着浅红色的小花。我常常坐在临窗的纱帘后，风吹帘动，便是那小花将幽香连连送进来。那小树的邻居，是一棵日本枫，也只一米多高，形状好象一支小伞，枝叶纷披如发。叶初发时，是绿色，渐渐变成深红，叶片纤细精致，仿佛巧手剪成一般。我特意在她的脚下，铺了一层白石子，夏秋两季，红白相映。可是到了冬天，落叶在白石子上留下褐迹斑斑，第二年就没那么好看了。

院子一角又有一株丁香，春日花开时，满树淡紫的小花一簇一簇。这花虽看着不太起眼，即使走近了，也不一定能有清香扑面而来。只在不远不近时，随风偶然飘来一阵花香，令人且喜且迷，不知所来何处。想起在法国居住时，公寓楼下也有几株丁香，深紫浅紫，依依相对。时有肥胖的蜜蜂，在花簇间跌跌撞撞，使那细枝无风自摇，总在有情无情之间，徒然惹人相思。君忆否，风景旧曾谙。

时值谷雨。如今那院子，又是春花烂漫了吧？